发布日期：2026-02-19 15:35 点击次数：157
这两天有个新闻挺特意义，不知说念环球看了没。
腾讯 QQ 刚过完 26 岁生辰，官方趁势搞了个大动作：告示 QQ 秀要回生了。
没错，即是阿谁当年让我们省吃俭用充红钻、去网吧还要比谁翅膀更大的 QQ 秀。官方此次喊出的标语挺响亮，又是AI 抓脸，又是冲破次元壁，听着技艺含量挺高。
但说真话，看到这个讯息，我第一响应不是惊喜，而是心里一紧。
因为在官方那张长长的海报下面，还藏着一瞥小字“还有一个私密功能，行将接棒转头”。
辩驳区里不少老用户王人仍是驱动慌了。按照腾讯最近这波怀旧操作的节律，QQ 秀既然能诈尸，那下一个回生的是谁？
许多东说念主猜是阿谁也曾主宰了无数东说念主电脑桌面的——QQ 宠物。
天然 00 后可能以为这玩意儿挺萌，但关于我们 80、90 自后说，这几乎即是当年的“电子先人”。
它普通在职务栏上吃喝拉撒，动不动就咳嗽得出类拔萃，不买药就死给你看。最让东说念主头疼的是，当年你思关掉它，它还会弹窗问：你果然忍心消逝我吗，关个方法比离婚还难。
要是说 QQ 秀是当年的视觉耻辱，那 QQ 宠物即是早期的内存杀手。
此次回生，官方吹得很神，说新版 QQ 秀辅助 AI 生成，还能在群里互动。但当作一个手机存储长年告急的用户，我只感到了深深的体积暴燥。
环球可能忘了，曩昔的 QQ 秀其实即是几张 GIF 和 JPG 图片，几百 KB 的事儿。但当今的 QQ 秀是什么？是 AI 模子，是 3D 渲染，是及时运算。
这让我思起前两年阿谁很离谱的事儿—手机 QQ 内置伪善 4 引擎。
其时环球发现 QQ 装配包体积暴涨，靠拢 1GB。一拆包才发现，内部塞了一整套用来缔造 3A 游戏的引擎库。官方的原理即是为了复古超等 QQ 秀的 3D 渲染。
为了吃口醋，专门包了顿饺子，我仅仅思发个“在吗”，快乐彩app你却让我的手机先加载一套 3D 物理引擎。
当今 AI QQ 秀又来了，为了算出你那张 3D 脸，装配包还得扩张几许？
{jz:field.toptypename/}退一步讲，就算功能再酷炫，当今到底还有谁在用 QQ 秀？
10多20年前，我们泡在网吧，QQ 秀是我们在汇注全国独一的脸面，那时辰果然怡悦为了它不吃早饭攒钱。
但当今呢？望望你的好友列表，还有几个东说念主的头像是花里胡梢的？
当今的我们，头像大多是一张景象照、家里的猫，大要浅薄的线条画。关于大无数老用户来说，QQ 早就剥离了那些花哨的酬酢属性，它当今即是一个超大号的文献传输助手，大要一个莫得什么样貌的责任群见知器。
官方宣传片里那些群聊抓脸斗舞，那是年青东说念主的玩法。关于我们这些“电子社畜”来说，别说抓脸了，我连点开阿谁二级菜单的力气王人莫得。
这也说明注解了为什么之前超等 QQ 秀上线时，环球王人在满全国找关闭按钮。
因为成年东说念主的全国里，果然很敌视这种强塞进来的花里胡梢。
腾讯这波操作，清澈是诬陷了我们的心扉。
我们追到 QQ 秀，追到的不是阿谁像素庸东说念主，而是阿谁无虑无忧、有东说念主陪你一夜谈天的芳华时间。
我们确切思要的转头，是阿谁装配包只须几十 MB、启动秒开、莫得短视频、莫得直播、莫得伪善引擎，仅仅单纯用来聊天的用具。
当今的 QQ，功能越来越强，体积越来越肿。它塞得进 AI，塞得进 3D 引擎，但唯独塞不回那段时光。
是以，果然别折腾了。
环球不怕芳华回不来，生怕手机内存回不来。
要是果然为了心扉，倒不如给我们出一个“QQ 纯净版”。把那些东倒西歪的功能砍掉，让阿谁灰色的头像安泄气静地躺在列内外，少占点内存，这才是对老用户最大的尊重。
